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cielo rosado

Jesús Martínez Saucedo

a antonieta
“La palabra Welcome significando
simultáneamente que toda entrada es una salida.
El silencio que apuñala”
—Sayak Valencia, Capitalismo Gore
en primer grado,
coloreé el cielo de color rosado,
rosado, como toronja
rubí roja.
el sol era de un anaranjado luminoso
y las nubes eran del color
de lavanda dulce.
mis compañeros me ridiculizaron;
no comprendía sus
burlas o sus palabras.
en ese entonces hablaba cero inglés,
pero sabía que su burla era malintencionada,
obsidiana negra perforadora.
mi maestra no hizo caso de aquello,
recogió el dibujo entre sus manos,
y dijo: es maravilloso,
¿cuál es el significado del color rosado?
lloriqueando, tartamudeé que
era el color del nuevo
comienzo, un cielo nuevo, que
mi madre había prometido el día que dejamos méxico.
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pink sky

Jesús Martínez Saucedo

to antonieta
“The word Welcome meaning
that every entrance is simultaneously an exit.
Silence stabs.”
—Sayak Valencia, Gore Capitalism
in first grade,
i colored the sky pink—
pink, like ruby
red grapefruit.
the sun was a bright orange
and the clouds were the color
of sweet lavender.
my classmates ridiculed me—
i didn’t understand their
laughter or their words.
i spoke zero english back then,
but i knew their laughter was malintent—
piercing black obsidian.
my teacher brushed it off,
picked up the drawing in her hands,
and said: es maravilloso,
¿cuál es el significado del color rosado?
sobbing, i stammered that
it was the color of the new
beginning—un cielo nuevo—that
my mother had promised the day we left méxico.
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